Vieillir... La belle affaire!

Je me croyais vieillissant. J’ai vu Raymond hier.

J’ai joué avec lui autrefois dans l’enfance.Quelle ruine ! Maigre, voûté, il a les mains recouvertes d’écorce, les dents noires, les yeux éteints. Il est vieux. On a beau dire. Ça use, de travailler de cinq heures du matin à sept heures du soir, et de ne pas manger de bons morceaux. C’est gentil, la salade et le fromage blanc quotidien. Ça et l’air du temps, le bon air de la campagne, ça vous tue un homme en trente ans.

Et moi qui, chaque semaine, cherche dans une glace mes nouveaux cheveux blancs.( Journal 26 mai 1896)