Peindre les hommes!

Peindre les hommes!
Qu'est-ce que ça veut dire? Il faudrait peindre le fond, mais on ne le voit pas. Nous n'observons que l'extérieur.
Or, il n'est pas d'homme, même de grande valeur, qui, par ses paroles, ses attitudes et ses gestes, ne soit un peu ridicule. Nous ne retenons que ses ridicules. Impitoyable, l'art ne respecte aucune vertu, et, le résumé de toutes les expressions d'art, c'est que la vie semble surtout comique.
26 septembre 1908